为人师表,始终不渝
作为复旦大学“创意写作”专业的导师,王安忆教授笔耕不辍,以一部部优异的文学经典获得了一项项业内殊荣,用实际行动为学生树立了典范。
勤奋与坚持,是王老师为学生身体力行的重要品格。她坚持写作30多年,从略显稚嫩的《雨沙沙沙》《米妮》到如今的字句绵密,幽微入心,功夫沉淀在打磨的时光里。她的写作是坚韧的,写弄堂、写刺绣、写物什,无不从头到尾,勤勤恳恳,没一笔偷懒。正是这一砖一瓦搭建的扎实,使她的文学创作之路走得更远。在当选为中国作协副主席后,王老师表示“坚持写作仍是我的第一生活”,她教导学生“能做的就是不放弃写作,不放弃手中的笔”。
突破与真诚,是王老师为学生言传身教的创作态度。突破自我是她一贯的创作态度,对她来说,写小说有种最朴素最简单的乐趣,突破与变化是必须的,每一部作品都需要转变方向。保持真诚,是她对待写作的又一态度,自由而不散漫,亲切却不谄媚,给学生、给自己酝酿出强大的精神力量。历经几十载,仍以饱满的热情继续为读者讲述生命的故事,王老师做到了。
尊重与欣赏,是王老师为学生以身作则的人生智慧。初入复旦,王老师旁听了“《管锥编》精读”“《世说新语》精读”等课程,不因自身身份而随意缺课,因为她知道“老师亦是人,也有人之常情,对老师的尊重,首先是对人的尊重”。能感知到另一个人力量的人,同样是有力量的,她从不吝啬对同时代作家的赞美,莫言、刘庆邦都是她经常称赞的当代作家。尽管他们的写作风格并不相像,但并不妨碍她对他者的尊重与欣赏。在一学期的课程结束后,一位同学想请她写一个题签“你是一个聪明的孩子”,王老师笑着同意了。
严谨治学,成果显著
作为复旦大学引进的杰出人才,王老师热情于文学教育,将其视作一种爱好,完成了多部文学讲稿,为中国文学与中国”创意写作”的学科建设、理论建立、人才培养作出了重要贡献。
深耕课堂,开课立说。2020年秋天,王老师在复旦大学”创意写作”专业开设了一门新课——“非虚构写作实践”。这距离1994年她第一次走入复旦课堂开设小说课已26年,距离2007年她在复旦“文学写作”专业招收第一名硕士也已13年。在此期间,她出版了《心灵世界》《小说课堂》《小说家的第十四堂课》等多部文学讲稿。1994年,王老师在复旦大学举办讲座,颇受学生欢迎。1998年,王老师在复旦的课程讲稿以《心灵世界——王安忆小说讲稿》为名出版,课程中评析文学经典与小说写作方法论的内容,至今仍是当代文学研究领域重要的高被引文献。以作家的角度拆解重诠文学经典也成为出版热潮,如2001年的《我读我看》、2007年的《王安忆读书笔记》、2012年的《剑桥的星空》、2021年的《遥想手工业时代》等。至此,在创作小说的杰出成就之外,王老师形成了成熟的汉语写作方法论体系。
教学相长,发展学科。王老师的文学见地与创作探索是合为一体的。她于2021年出版的文学讲稿《小说六讲》,包含了从文学方法到文学教育,从文学创作到文学理论的创造、实践和知识化的系统路径。从中,我们能看到一位当代著名作家完整的文学人生是如何通过不断总结反思、自我教育和教学相长得以成就的。王老师在小说写作实践课程中已积累了20多年丰富的写作教学经验,这些写作课堂在2007年的《王安忆导修报告》、2016年的《小说家的第十四堂课》中都有非常生动的还原。从小说观念、设计作业、课堂互动等方面,王老师巨细无遗地记录了教育教学全过程,为“创意写作”这一舶来学科在本土落地积累了宝贵的成功经验。
春风化雨,育才育人
身为复旦大学创意写作专业的导师,王老师既以传道授业育才,更以谆谆教诲使学生如坐春风。她真切地知道“教育是迄今为止,最有可能公平地给予我们变好的机会,不仅使同学你们,也使我们,单是想着,你们慷慨将青春交给我们负责,就不敢有半点怠惰”。
鼓励读书,注重深造。王老师教导学生“我们的生活是很有限的,哪怕一个人活100岁,100年也会很快就过去了。但当我们读书时,我们的时间就会充盈、扩大,我们会在有限时间里享受到很多倍的、无限的人生”。令她欣慰的是,自己带的研究生大都继续攻读博士学位,她希望他们都继续钻研,只要有这样的想法,必定全力引导和支持。
重视兴趣,滋养思想。王老师教写作并不期望学生们能成为作家,而是使学生懂得写作的乐趣,培养他们对文学的兴趣。王老师常提醒学生,在知识背后更重要的是思想——“人的认识和行为常常会受到物质的暗示,当我们在积累知识的时候,也要为将要来到的思想做一些积累和准备”。
拨云见日,领航人生。在与学生相处时,王老师善于结合教学科研工作,有意识地引导学生树立正确的人生观念。她曾带领学生思考“你想成为一个怎样的人?你当如何在这个世界上立足?你要承担起怎样的责任?”等人生命题,也曾反复嘱咐毕业生“不要尽想着有用,更多地想些无用的价值;不要过于追求效率;不要急于加入竞争”。谈起王老师曾经的箴言,学生们仍觉受益终身,“凡事都怕用心二字”“耐心是百折不挠的东西,无论于得于失,都是最有用的”。正如一位毕业生所言,“王老师像一阵和煦的春风,为我们拨散路途的迷雾,又像一座温暖的灯塔,为我们引领前行的方向”。
心系社会,建言献策
身为全国人大代表、中国作协副主席、上海市作协主席,王老师也非常重视青年面临的成长焦虑,密切关注社会问题,积极履行职责。
履职尽责,建言献策。除了教学、创作,作为一名全国人大代表,王老师认真履行职责,为社会发展建言献策,先后提出“建议公共汽车除司机外,再应有一名司乘人员,形成必要劳动运行配套制度”、“解决演出场所、演出剧院缺乏问题”等重要议案。她积极议政建言,引起社会的广泛关注,发挥人大代表监督推动、桥梁纽带的重要作用。
助力战疫,疏导焦虑。2020年疫情来袭,王老师本可以不用上课,却毅然决定为复旦学子开设新课,给予了学生莫大的安慰和鼓励。16周的时间里,她总在下午四点多就到了食堂,在昏暗的灯光里一边看作业一边等餐。上海降温的那几天,她有时感到身体不适,却坚持不缺课。疫情期间,她还参与录制了复旦大学招生宣传片,讲述复旦故事,鼓励年轻人思考“面对未来一万种可能,你的选择是什么?”等生命的叩问。得知越来越多的青年正面临“内卷”“焦虑”等问题,王老师开出了一剂思想的良方——每个人都会经历这样的时代,不赞成把今天的时代特殊化,不必把今天的青年特殊化。每一代年轻人都会有相似的经历,我自己年轻时也有过苦闷的过程,除了机遇,很大程度上还是靠自己。
回顾王老师在复旦大学的几十载岁月,从作家到导师,从创作到学术,从学校到社会,她严苛律己,以思想渡人,打磨自我,培育英才,建设学科,是众多研究生心目中当之无愧的“好导师”!