我并不习惯在纪念日里留连徘徊，包括那些应该记住也值得记住的日子。所以，当我偶然间意识到自己已经大学毕业十年了，我想这个日子对于我和我们应该真的很重要。

今天，我在某个异国的城市里颠簸忙碌，行色匆匆，而十年前这座城市从来没进入过我的视野。同样，今天的我们又在哪里呢，更不是片言只语可以概括述说的。曾经以为这个日子很遥远，但自十年前星散之后，无论处境、遭遇如何，抑或道路、方向不同，我们中的每个人都在一刻不停地向着这个日子奔。也许已没有机会再面对面地哭与笑，但我们终于积攒了足以让自己感动的沧桑和阅历，就像所有的过来人那样，毕业十年是一种资格。

偶尔点开复旦中文系的网页，在不起眼的学生刊物《锺文》里，我读到了留校的同窗追忆八十年代末的我们。笔调依然是那样清新流畅，感情丰沛，洋溢着中文系女生的意兴和关怀，太过熟悉的文字里流动着八十年代的气息。走过十年，物是人非，但有些东西不会变，就像这熟悉的文风，还有只属于我们的如许回忆。

回忆是一个复杂的问题，对这个问题的理解和表述可以完全不同。就我个人来说，能够回忆过去标志着人生有了足够的经历，耽于回忆过去又意味着我正在渐渐老去。或许我应该在咀嚼回忆这个命题本身和畅述回忆的内容之间做出选择，但我无意放任回忆去削弱、稀释生活的浓度，也不想假借回忆来粉饰、虚构过去的岁月。于是，一切只有重归记忆原点。在“我们”诞生的那一天，有过一个阳光灿烂的开始。

走进大学校园，我们是一群天真、诚挚、梦想连连的文学青年；离开的时候，我们已懂得不再回避前途多舛，去路维艰。其实，相隔着十年的时空阻断，属于我们的共同话题已经不多，每个人的生活和经验都是走样的，少有人能真正完成当年的人生设计，如愿以偿。想像着再见面时，如果有人还热衷于谈论甚至争论文学，那会是一个笑话，与人与己都不无反讽。可我们依然愿意重提在校时的激情和感伤，愿意回味全身心投入过的校园文化实践，还有爱与迷茫交织的青春感觉。那是因为我们真诚地喜欢过，不带功利、没有压力地追求过。

可以确定的是，许多人选读中文系只是一个美丽的误会，尽管有文学作人生伴侣也不错，哪怕是短暂的，令人惆怅的。喜欢文学是一种趣味，选读文学又能带来什么？相比之下，倒是四年的校园生活给了我们更多的感悟、触动，还有面对的勇气和选择的能力。这笔财富让大多数人在毕业后有了重塑自我、再造今生的可能。无论是坚守、逃亡、踌躇漫游，还是别出机杼，有失去就有获得，在这方面天不佑人，大家一律平等。

毕业十年，沧海横流，六十多人的经历足以堆成山、汇成湖。千头万绪，从容道来，就是一部传世的长篇。但这种种丰富无以覆盖甚至埋没我们拥有的共同回忆。如果人生真的有宿命，那么我们不妨环视每一个人的今天，现实与映现在回忆中的他（她）大都吻合得惊人，少有出入。答案是明显的，回忆之所以珍贵可信，是因为它透露着生命逻辑的信息和密码。

毕业十年，我们看到了什么是命若琴弦；

毕业十年，我们懂得了什么是咫尺天涯；

毕业十年，我们品尝了欢乐成功的短暂；

毕业十年，我们理解了黑夜要比白天长。

马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。余华接着说：“写作与阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。”毕业十年，我们中即使还有人仍在写作，很大程度上也是命运选择的结果。我知道很多人真的想再活一次，好让回忆蜂拥，也让梦想奔流。今天，我还有机会阴错阳差地握着笔，在远离回忆之源的异国他乡铺陈这些感想，有点奢侈。不过我的真实想法是，如果能够再活一次，我依然会重走这条路，不管十年来遭遇过多少苦和痛。（中文系91届杨文凯）